可能很少有人會用「浪漫」兩個字來形容戰地金門，但我著實覺得金門是個浪漫的地方。黃昏色的高粱蜀穗泛著微笑、巷弄裡的古厝迷亂了懷舊心情、在島嶼邊界用閃著「中國聯通」訊號的手機攝入碧海晴天、與金門人共享一副天不怕地不怕把酒言歡的豪氣……也許戰亂的年代，已讓這座島嶼過度疲於奔命，現在的金門，像退休老兵，有一種歷經大風大浪後，了然安適的氣質。
一小時的飛機航程，好像很近，又好像很遠，恰如金門和台灣本島的關係。但不管是近是遠，熟悉或疏離，降落前短短的空中俯瞰，已經很足夠讓我愛上金門這個地方。磚瓦房舍一聚落一聚落，錯落在整齊的田埂四周。是磚瓦而非鋼筋水泥呢，很棒的第一印象。
走出機場，迎接著我們的，是暖暖的和風，還有一尊氣勢非凡的風獅爺。長期在東北季風的吹拂之下，金門風獅爺不止鎮風，同時也防煞。金門有一百三十多尊風獅爺，每尊的樣貌型態都各有不同。手中拿著銅錢的，保你入財；位置正對巷口的，是為了和緩「巷衝」；想要求子嗣的，就得拜有「葫蘆」(哎呀！就是生殖器啦！)的風獅爺；至於手上拿著一顆球的風獅爺，象徵「有求必應」，想求什麼，都找他就對了。若受到風獅爺的庇祐，還願時，就幫風獅爺披一件披風在身上吧！
風獅爺的設立也很有意思，可不是說設就設，得先問過風獅爺的「長官」--境主神，大小、位置、材質，都得先請境主神指示，就連風獅爺損壞了，能不能修，也得問境主神。因此在金門看到許多斷耳、倒塌的風獅爺，不是信徒小氣不修，而是境主神不許修。官澳是金門風獅爺最多的聚落，帶著一種尋寶的心情，可以在這裡與許多隱藏版風獅爺相遇。
金門貧瘠的土壤，曾讓這裡的人難以溫飽，但如今，高梁酒收益卻讓金門政府有上繳中央51億的實力。據說金門人家裡的防空洞，現在全成了酒窖。我是無緣進入金門人家中參觀選購，但至少能赤腳在高梁田中奔馳，跑久了、頭昏了，大概也有了幻覺，隱隱約約感受到一股酒香。
開車經過高梁田時，看到鋪在馬路正中間的收成高粱，直覺反應是「繞過去，別壓到高粱」，沒想到其實正是要「壓過去」。這是農民想出的聰明方法，利用往來車輛輾壓，讓高粱脫穀。對汽車來說，這只是舉手之勞，但對摩扥車騎士來說，有時候是很困擾的，畢竟農民鋪高粱時，可沒有「路平專案」的概念，高高低低，摩托車壓過去，一不小心就雷殘了……
我蠻喜歡金門的食物。妥協於戰亂生活而發展出來的無米粥、炒泡麵、燒餅…美味並沒有妥協。以往，這些餐點是因為拮据，不得不以此支應生活，而今，大家都富裕起來了，我吃的是一種新奇，金門人吃的，可是一種記憶？
我也喜歡金門充斥著新舊交錯的感覺，走在現代化的大街，倏地轉過一個胡同，就變成舊磚紅瓦的老房舍。你甚至可以住在古厝裡，推開厚重的木門，在床上賴半天；也可以在三合院中庭，燕尾脊下，布一局勝利的祺。
「單打雙不打」的經驗值，造就了金門獨特的戰地風光。十字路口設置的反空降堡，成了迷彩的裝置藝術；錯綜複雜的地底坑道，在錯綜複雜的燈光裝置下，讓人迷幻地覺得來到類似鐘乳石洞之類的自然奇景；曾經衝鋒陷陣的退役戰車，目前在中山林自行車道兩旁，擔任迎賓列陣的工作；聽到獅山砲陣地的號角響起時，沒人會再往防空洞飛奔、尋找掩蔽，那是金門大學學生的模擬演出，你反而得再靠近些，才更能感同身受，那些年的砲聲隆隆。
延伸浪漫推薦：
1. 《島嶼‧食事 - 金門人金門菜》 洪玉芬主編，聯合文學出版
2. 深度旅遊節目 Go Go Taiwan 金門篇 預計2012年1月，民視交通台播出
留言列表
