「咿呀，嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎……」早晨不過六時許，古厝民宿「留在金門忘了飛‧羽居」的老舊木門已被推開，陳年的聲音蔓延開來，即便木窗緊閉，它還是突破了紅磚牆的毛細孔，鑽進我房間我耳裡。我其實已經醒著，只是貪戀老屋在晨間散發出的沈穩芳香，所以捨不得離開棉被。這下，除了氣味，聲音也參一腳，饒富趣味，讓人更有了賴在床上慢慢品味的藉口。「咿呀」，是三合院最外面的那道矮柵門；「嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎……」第二道進入天井的門似乎有點磨地板，不然就是轉軸該上油了；正廳的門比較高，也厚重，關起來時會「篤篤」，很穩重的頓一頓 ; 接著民宿主人阿民哥或是文萱窸窣窸窣走過簷廊，走得很慢，感覺得出躡手躡腳，準是怕吵醒我。我想起小時候偶爾去外婆家住，矮平房裡也差不多是這樣的聲音氣息，當這些聲音啓動時我都醒著，但都賴著。賴著等外婆來床前叫醒我、替我更衣。
「留在金門忘了飛‧羽居」確是有這般魔力，讓人想平靜下來、學習聆聽的魔力。或許因為山后聚落本來就離群清幽，但更大的原因，是這幢已有兩百年歷史的老屋，擁有雍容淡定的氣質，於是，所有聲音在這氣氛之下，全透著清麗，都好聽了起來。
「雍容」這回事，是裝不出來的，得真實走過歲月時空，才焠鍊得出那股穩當。「留在金門忘了飛‧羽居」完整保存了傳統閩式民宅的結構，屬於「一落四櫸頭」格局，也就是由三開間的正廳、東西兩廂房共同構成。由於廂房通常左右皆為雙間、總共四間，便稱「四櫸頭」。這間古厝的右側還附加了「突歸」和「伸手」，也就是一列房間、一條護龍，這樣的設置在民宿中，十分罕見，更顯特別。配上紅瓦石牆上的精緻雕花、象徵財富地位的捲翹燕尾，對稱帶著突出，質樸中有精緻，像歷經時代更迭的當家姥姥。姥姥在中堂上位一坐，指揮住客慢慢來、慢慢走，凡事仔細著。仔細著看，仔細著聽，仔細著品味。當一切放慢、仔細，人也跟著有了那份大家閨秀的氣質了。
大家閨秀是不方便睡太晚的，失禮呢！趕緊起身，一陣嘩啦嘩啦地梳洗之後，爽利走出房門，陽光正不多不少地斜照進天井裡。由正廳和廂房圍成的天井空間，是閩式古厝中，我最喜歡的部份。說穿了，天井其實不過是個小院子，但這個小院子圈在圍牆內，多了專屬私密的感覺，閱讀發呆日光浴，任我獨佔。不知是微風還是走動的氣流，讓懸在梁上的風鈴響了，DoReDoReDoRe……雙音風鈴的聲音在天井裡迴繞，伴隨著一股嘩嘶、嘩嘶的低音。阿民哥從正廳探出頭來，跟我道早安：「有沒有聽到海的聲音？」
原來是海！我恍然大悟。山后村比鄰東割灣，海潮聲自然是附贈的禮物囉！嘩嘶、嘩嘶，DoReDoReDoRe，早晨七點的山后村里，聲音如此單純動人。
阿民哥總說：入住古厝，才能真正了解金門。我不敢說自己了解金門，但在這兒，我想，我學著聽到了金門。
留在金門忘了飛 羽居
地址：金門山后52號
維持閩式老屋的風華，添以「旅行‧攝影‧明信片」為主題的古厝民宿。正廳裡一整面的明信片牆，有主人阿民哥自攝自製的作品、有遠方友人捎來的問候、也有住客從故鄉城市帶來交流的心意。房間依照金門的四季特色，妝點不同樣貌，有春華競芳、夏波如鏡、秋影飄移、冬陽如畫、滄海明珠、星月無盡六種房型。亦提供導覽服務。
（本文初載於 <幼獅文藝>專欄 「古早古早這間厝」）
留言列表
