Windy@旅行是溫柔的叛逆

 
喜歡老厝，絕對有很大的偏心，是因為老房子多半有庭院。而庭院於我，有著很特殊的意義，尤其是窄長型的小院子。
住在外公家那一年，我被分配到一間位在前廊側邊的房間。房間並不大，單人床、木衣櫃進駐後，就只餘旋身的空間了，我還欠一個讀書、寫作業的區域。媽媽於是搬來一張木製大辦公桌，放在前院一角，充當我的書桌。也忘了她從哪兒接收來這大型傢俱的，總之就這樣，我的「書房」成型了。雖有屋簷天花板，但無門無窗，從院牆連接到整條走廊，都是我讀書聲蔓延的腹地。鄰居同學來家中玩耍時，看到這一幕特殊的空間利用，都覺不可思議。「好奇怪喔！好像被老師處罰，叫到外面去上課一樣。」他們如此下了評語。殊不知，我真切地喜歡這個小天地。我喜歡傍晚時暈黃的夕陽灑在案頭課本的頁尾，我喜歡下雨時頭頂上滴答滴答的交響曲，我喜歡隔著一道紗門偷聽客廳裡的電視聲，那當下爸媽總以為女兒理當專心致志地伏案用功著。

「當女生真好！」

常有人這麼對我說，在我分享一些旅行際遇之後。花蓮冰菓店老闆多送了杯紅茶、班達亞齊的青年送上溫暖的小紙條、瓦拉納西街上遇到的老爹請喝柳橙汁、租借的摩托車沒油了，峴港路邊居民就冒出來幫忙推車加油⋯很多美好的旅程插曲，當然都讓我覺得自己無比幸運，單身女子在外旅行，確實受到不少額外的幫助和關切，我經常受寵若驚。

但是，說真的，作為一個旅人，女生並沒有比較好啊！

最簡單的東西，其實最難，難在反璞歸真。我想這是我一直頗喜歡日式料理的原因。知名漫畫《深夜食堂》裡的「貓飯」，說穿了在東日本不過就是白飯淋醬油再加上柴魚片，但若飯粒不Q、醬油不純、柴魚不香，恐怕也無法成為經典料理；吉本芭娜娜在《廚房》裡描寫的、女孩很愛吃的排骨蓋飯，也得要男孩最後泡起一壺簡單到不行的茶，配在一塊，才讓人覺得溫暖。一物一味一材，彰顯食材本身的新鮮和原味，真的最難。我喜歡樸實的小鎮旅行，看見一個城市的日常樣貌，才能發現它真實雋永的魅力；品嚐日式料理就像進行一場樸實的旅行，嘗到食物的原味，那份感動比吃進任何精緻料理都還要踏實。
 

上週在元定食餐廳的邀約之下，與讀者朋友共渡了一場溫馨晚宴，也在日式的「松花堂御膳」中，找到不少食物的原味。松花堂御膳源於大家較熟悉的懷石料理，由品茶前獻給客人的輕食發展而來，成為一種使用四方形御膳盒盛裝菜餚的料理。御膳盒中間被隔開成「田」字型，是松花堂御膳最大的特色。這個田字型容器最早是農家用來裝種子的器具，後來也拿來做為畫具盒、菸草盒，最後在日本高級料亭創始人湯木貞一的靈感與推廣之下，才成為料理餐盒。由於御膳盒中間以十字隔開，因此各種煮物、炸物、漬物、烤物置放其中，味道和香氣都不會互相混雜，既能同時享受不同的料理，又能保持各種食物的原味。

 
女人三十一支花，那是個開始具備沈穩光華的年紀。經過十幾二十歲狂妄不羈的青春之後，這個年齡的迷人之處，來自於不內斂也不張揚。
萬華區給我的感覺，也是一樣。
一府二鹿三艋舺，老台北璀璨的商業地帶，繁榮得驚人。然而隨著開發東移，艋舺逐漸褪下花紅翠綠的船帆，變得低調。這幾年，懷舊潮流興起，有歷史的城市才是最有魅力的城市，於是艋舺風華再起。距離她開始沒落的時代，約略一支花。

 
一個城市裡，臨海的地區，總是比其他區域多出一些迷人優勢。多了海岸線、多了心情不好時可以眺望的浪濤景觀，多了海產的新鮮、多了黑夜時亮晃晃的燈塔。即便不前往海邊，陸上也感覺得出海風，空氣中都有是海的味道。梧棲就是如此。
因為臨海，梧棲地區的廟宇古剎，也比其他地區多，尤其是庇佑海上平安的媽祖信仰。梧棲的媽祖信仰，分為以朝元宮為信仰中心的「湄洲媽」和以大庄浩天宮為主的「大庄媽」。先民渡海後，開始開疆墾荒，大庄媽也從掌管渡海平安，轉化為照顧拓墾者、庇佑農業生產。

我有時在想，神明的遶境活動，除了是一場祈福盛事，其實也是屬於祂們的一場旅行吧？庇佑寶島子民的工作如此辛苦、全年無休，遶境出巡，算不算是神明結合工作與遊樂的充電方式呢？
如果這樣的說法是成立的，那麼臺中旱溪樂成宮的媽祖，應該是媽祖文化節八大百年宮廟中，最愛旅行的一位天后了。以遶境時間來說，旱溪媽祖遶境二十三天，為期最長；以路線而言，旱溪媽祖會經過八十四個村里，數量驚人。假設遶境是一趟旅行，這趟旅行不只久，還很深入在地。

八十四這個數字，是逐年慢慢增加的。最早旱溪媽祖的遶境路線，其實是以十八個庄頭為主。相傳道光年間，臺中蟲害嚴重，農民便前往樂成宮祈求媽祖遶境保佑。媽祖行神蹟，不僅在本地降下大雨，行至他處，大雨也跟著落，將害蟲全數消滅。所以除了聽到當地人說「旱溪媽祖遶境十八庄」之外，也會聽到「旱溪媽祖蔭外庄」這句俗諺，意味著旱溪媽祖庇佑信徒，不分本庄外庄，一視同仁。

  
鹹蛋糕的香氣、古早味豆花店招牌、枝幹壯碩挺直的大榕樹、好多間空著沒人住的老屋。午後的梧棲老街，長路不寬，空蕩蕩的，時光緩慢，聲音凝結， 讓人覺得，好像羅大佑<童年>歌詞中的畫面：
池塘邊的榕樹上  知了在聲聲叫著夏天

 
我們很少定義一趟旅行的起點。起點大抵是家，從踏出家門那一刻，每一口呼吸都算旅行的記憶 ; 或從離開交通工具那一刻算起，下火車的月台、公車靠站的某條路口、停好車的某個車位......。究竟哪一點是起點，其實很難真正定義，定義了，好像也沒什麼意義。

說起我自己最特別的住宿經驗，不在要價不菲的高級飯店渡假村，亦非大排長龍的人氣特色民宿，而是一宿以星空為頂、大地為床，枕石漱流地在日月潭畔馬路邊入眠。倒不是我閒情雅致，而是那次適逢民國百年，我和友人相約共襄泳渡日月潭盛舉，沒想到活動吸引了破萬人潮，近郊飯店被擠得水泄不通，露營地也一位難求。無計可施之下，我們只好就地在汽車旁搭起帳篷。那一晚，在環潭公路的停車格裡，我們借加油站化妝室梳洗，以蟲鳴與潭音佐帳。一清晨五點不到，帳篷前轟隆隆經過的引擎聲是免費的morning call，被喚醒的我們拿出蔬菜高湯等食材，邊烹煮享用、邊欣賞川流不息的車水馬龍。路過的車也多半搖下車窗欣賞我們，畢竟大馬路旁，四個人在兩頂帳篷前圍著一火鍋吃早餐，這幅景色想來不太多見。

 

如果把臺灣鄉鎮作個排名，在我的排行榜上，花蓮玉里絕對在前十之列，我幾乎每隔一個月，就會造訪玉里一次。它被喻為「台灣後花園中的後花園」，走進這個後花園後，發現奼紫嫣紅，有大大綻開的花蕊，也有低調茁壯的草木，每一分都有自己的味道，輕輕呼吸，就會有感覺。
 

馳名遠近的美食，就是大花蕊。最有名的當然是玉里麵，走出玉里車站，觸目所及的小吃攤幾乎都有在賣。手工製油麵配上白切肉，再加點油蔥酥，簡單卻獨特。喜歡吃店面的，就到中山路上的「傳統美食玉里麵」去，喜歡吃小攤的，就趁傳統早市還開著的上午，去市場裡吃「阿蓮麵店」。前者口味濃郁中帶有清爽，後者則是湯頭香醇濃取勝，還附贈一些傳統市場的喧譁聲，貼近在地的感覺，更讓人著迷。