Windy@旅行是溫柔的叛逆

 
喜歡老厝，絕對有很大的偏心，是因為老房子多半有庭院。而庭院於我，有著很特殊的意義，尤其是窄長型的小院子。
住在外公家那一年，我被分配到一間位在前廊側邊的房間。房間並不大，單人床、木衣櫃進駐後，就只餘旋身的空間了，我還欠一個讀書、寫作業的區域。媽媽於是搬來一張木製大辦公桌，放在前院一角，充當我的書桌。也忘了她從哪兒接收來這大型傢俱的，總之就這樣，我的「書房」成型了。雖有屋簷天花板，但無門無窗，從院牆連接到整條走廊，都是我讀書聲蔓延的腹地。鄰居同學來家中玩耍時，看到這一幕特殊的空間利用，都覺不可思議。「好奇怪喔！好像被老師處罰，叫到外面去上課一樣。」他們如此下了評語。殊不知，我真切地喜歡這個小天地。我喜歡傍晚時暈黃的夕陽灑在案頭課本的頁尾，我喜歡下雨時頭頂上滴答滴答的交響曲，我喜歡隔著一道紗門偷聽客廳裡的電視聲，那當下爸媽總以為女兒理當專心致志地伏案用功著。

 
「咿呀，嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎……」早晨不過六時許，古厝民宿「留在金門忘了飛‧羽居」的老舊木門已被推開，陳年的聲音蔓延開來，即便木窗緊閉，它還是突破了紅磚牆的毛細孔，鑽進我房間我耳裡。我其實已經醒著，只是貪戀老屋在晨間散發出的沈穩芳香，所以捨不得離開棉被。這下，除了氣味，聲音也參一腳，饒富趣味，讓人更有了賴在床上慢慢品味的藉口。「咿呀」，是三合院最外面的那道矮柵門；「嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎……」第二道進入天井的門似乎有點磨地板，不然就是轉軸該上油了；正廳的門比較高，也厚重，關起來時會「篤篤」，很穩重的頓一頓 ; 接著民宿主人阿民哥或是文萱窸窣窸窣走過簷廊，走得很慢，感覺得出躡手躡腳，準是怕吵醒我。我想起小時候偶爾去外婆家住，矮平房裡也差不多是這樣的聲音氣息，當這些聲音啓動時我都醒著，但都賴著。賴著等外婆來床前叫醒我、替我更衣。

「留在金門忘了飛‧羽居」確是有這般魔力，讓人想平靜下來、學習聆聽的魔力。或許因為山后聚落本來就離群清幽，但更大的原因，是這幢已有兩百年歷史的老屋，擁有雍容淡定的氣質，於是，所有聲音在這氣氛之下，全透著清麗，都好聽了起來。
「雍容」這回事，是裝不出來的，得真實走過歲月時空，才焠鍊得出那股穩當。「留在金門忘了飛‧羽居」完整保存了傳統閩式民宅的結構，屬於「一落四櫸頭」格局，也就是由三開間的正廳、東西兩廂房共同構成。由於廂房通常左右皆為雙間、總共四間，便稱「四櫸頭」。這間古厝的右側還附加了「突歸」和「伸手」，也就是一列房間、一條護龍，這樣的設置在民宿中，十分罕見，更顯特別。配上紅瓦石牆上的精緻雕花、象徵財富地位的捲翹燕尾，對稱帶著突出，質樸中有精緻，像歷經時代更迭的當家姥姥。姥姥在中堂上位一坐，指揮住客慢慢來、慢慢走，凡事仔細著。仔細著看，仔細著聽，仔細著品味。當一切放慢、仔細，人也跟著有了那份大家閨秀的氣質了。

「當女生真好！」

常有人這麼對我說，在我分享一些旅行際遇之後。花蓮冰菓店老闆多送了杯紅茶、班達亞齊的青年送上溫暖的小紙條、瓦拉納西街上遇到的老爹請喝柳橙汁、租借的摩托車沒油了，峴港路邊居民就冒出來幫忙推車加油⋯很多美好的旅程插曲，當然都讓我覺得自己無比幸運，單身女子在外旅行，確實受到不少額外的幫助和關切，我經常受寵若驚。

但是，說真的，作為一個旅人，女生並沒有比較好啊！

對於食物，有時候我會有很莫名的「聯結堅持」。熬夜工作後就一定要吃鹹酥雞、蘋果西打只在爬完山後喝、出國前一定要在機場吃完漢堡王才登機、長途旅行回到家的第一餐必定要吃牛肉口味的泡麵、只在週日傍晚吃布丁，還有，需要提神時會選擇咖啡而非茶，特別早起的晨間、心情很不錯的午後、還有一群朋友坐著聊天時，才會喝茶。在我心中，「茶」的形象，一直是溫潤而優雅的，即便沒有擺起整套茶具，只是沖泡一份茶包或茶粉，但配著少許點心，慢飲慢啜，先聞後嘗，依舊是緩慢的調劑，是給自己的犒賞。
 

最簡單的東西，其實最難，難在反璞歸真。我想這是我一直頗喜歡日式料理的原因。知名漫畫《深夜食堂》裡的「貓飯」，說穿了在東日本不過就是白飯淋醬油再加上柴魚片，但若飯粒不Q、醬油不純、柴魚不香，恐怕也無法成為經典料理；吉本芭娜娜在《廚房》裡描寫的、女孩很愛吃的排骨蓋飯，也得要男孩最後泡起一壺簡單到不行的茶，配在一塊，才讓人覺得溫暖。一物一味一材，彰顯食材本身的新鮮和原味，真的最難。我喜歡樸實的小鎮旅行，看見一個城市的日常樣貌，才能發現它真實雋永的魅力；品嚐日式料理就像進行一場樸實的旅行，嘗到食物的原味，那份感動比吃進任何精緻料理都還要踏實。
 

上週在元定食餐廳的邀約之下，與讀者朋友共渡了一場溫馨晚宴，也在日式的「松花堂御膳」中，找到不少食物的原味。松花堂御膳源於大家較熟悉的懷石料理，由品茶前獻給客人的輕食發展而來，成為一種使用四方形御膳盒盛裝菜餚的料理。御膳盒中間被隔開成「田」字型，是松花堂御膳最大的特色。這個田字型容器最早是農家用來裝種子的器具，後來也拿來做為畫具盒、菸草盒，最後在日本高級料亭創始人湯木貞一的靈感與推廣之下，才成為料理餐盒。由於御膳盒中間以十字隔開，因此各種煮物、炸物、漬物、烤物置放其中，味道和香氣都不會互相混雜，既能同時享受不同的料理，又能保持各種食物的原味。

出了第3本書，完成第n次環島，騎單車爬上累死人的武嶺，攻下幾座百岳，去了許多陌生的城市，受到很多人幫助。整個2013，感覺自己幸運而滿足。我知道這樣的生活稱不上什麼大成就，但是我常常告訴自己，我不需要做到不負眾望，只要做到全力以赴；我不需要去計算曾經錯過的惋惜，而要去咀嚼獲得的美好。

12月31日這一天，我會捧出新買的年曆，把隔年1月份的行程謄寫在嶄新紙頁上，而且還會先用鉛筆寫，再用原子筆描，小心翼翼，以防錯字。端正的心情，只因為我希望面前奔來的這一輪歲月，我同樣不忘初衷，認真去過。

親愛的你和妳也一樣。不需要討好所有人，不需要不負眾望。用心而滿足地過生活，才最重要。新年快樂，快樂的那個人，要是自己。

I love you all, I love the world. 2014年見！

「時間是完整的沉默。以為相互踐踏的歲月已經完美的結束，但其實不。內心時常掛念，門關上了，戲仍繼續，耗費青春寫就之物，折在抽屜裡，一篇怎也寫不完的劇本自行繁衍，標題下了又塗去，他們依舊是我的傷害者。」          – 羅毓嘉《棄子圍城》
 
黑白的夢是真切而彩色的夢是違拗，人們總是如是說。閉上眼睛我擰盡了腦汁，依舊繪不出夢的顏色。視覺的記憶是薄弱的，器官的騷動卻忘不了，吃吃地笑到鼻翼抽動或是嗚嗚地嚎啕至喉頭哽塞，那樣的夢都記得一清二楚。情節原來比顏色搶戲。

如果用一種溫度來詮釋旅行，究竟該是攝氏多少度？
也許只要心情對了，走到哪，都覺得旅行是暖的。
我的新書《旅行的溫度》上市了！有五份簽名版新書，還有我親手做的手工杯墊要送給大家。請在9月10日之前，到OLYMPUS TW粉絲團分享一張『旅遊景點』的照片，再附上短短的文字，讓所有人一起分享，你在那一刻的溫度。

 
 

活動頁面：https://www.facebook.com/pages/Olympus-TW/386268178057359

 
女人三十一支花，那是個開始具備沈穩光華的年紀。經過十幾二十歲狂妄不羈的青春之後，這個年齡的迷人之處，來自於不內斂也不張揚。
萬華區給我的感覺，也是一樣。
一府二鹿三艋舺，老台北璀璨的商業地帶，繁榮得驚人。然而隨著開發東移，艋舺逐漸褪下花紅翠綠的船帆，變得低調。這幾年，懷舊潮流興起，有歷史的城市才是最有魅力的城市，於是艋舺風華再起。距離她開始沒落的時代，約略一支花。

 
一個城市裡，臨海的地區，總是比其他區域多出一些迷人優勢。多了海岸線、多了心情不好時可以眺望的浪濤景觀，多了海產的新鮮、多了黑夜時亮晃晃的燈塔。即便不前往海邊，陸上也感覺得出海風，空氣中都有是海的味道。梧棲就是如此。
因為臨海，梧棲地區的廟宇古剎，也比其他地區多，尤其是庇佑海上平安的媽祖信仰。梧棲的媽祖信仰，分為以朝元宮為信仰中心的「湄洲媽」和以大庄浩天宮為主的「大庄媽」。先民渡海後，開始開疆墾荒，大庄媽也從掌管渡海平安，轉化為照顧拓墾者、庇佑農業生產。