喜歡老厝，絕對有很大的偏心，是因為老房子多半有庭院。而庭院於我，有著很特殊的意義，尤其是窄長型的小院子。
「咿呀，嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎……」早晨不過六時許，古厝民宿「留在金門忘了飛‧羽居」的老舊木門已被推開，陳年的聲音蔓延開來，即便木窗緊閉，它還是突破了紅磚牆的毛細孔，鑽進我房間我耳裡。我其實已經醒著，只是貪戀老屋在晨間散發出的沈穩芳香，所以捨不得離開棉被。這下，除了氣味，聲音也參一腳，饒富趣味，讓人更有了賴在床上慢慢品味的藉口。「咿呀」，是三合院最外面的那道矮柵門；「嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎……」第二道進入天井的門似乎有點磨地板，不然就是轉軸該上油了；正廳的門比較高，也厚重，關起來時會「篤篤」，很穩重的頓一頓 ; 接著民宿主人阿民哥或是文萱窸窣窸窣走過簷廊，走得很慢，感覺得出躡手躡腳，準是怕吵醒我。我想起小時候偶爾去外婆家住，矮平房裡也差不多是這樣的聲音氣息，當這些聲音啓動時我都醒著，但都賴著。賴著等外婆來床前叫醒我、替我更衣。
「當女生真好！」
常有人這麼對我說，在我分享一些旅行際遇之後。花蓮冰菓店老闆多送了杯紅茶、班達亞齊的青年送上溫暖的小紙條、瓦拉納西街上遇到的老爹請喝柳橙汁、租借的摩托車沒油了，峴港路邊居民就冒出來幫忙推車加油⋯很多美好的旅程插曲，當然都讓我覺得自己無比幸運，單身女子在外旅行，確實受到不少額外的幫助和關切，我經常受寵若驚。
但是，說真的，作為一個旅人，女生並沒有比較好啊！
女生要在意較多的安全問題，從馬路上ranshaw 司機的招攬、當地人的作客邀約，到couch surfing的host選擇，女生總多了一項「會不會被非禮、下迷藥甚至強暴？」的擔心，當然男生也很有可能被佔便宜或被誘拐失身，但擔心的程度上總是比較輕呀！男生真好。
女生也要在意較多的住宿問題。背包客旅舍裡，混合宿舍常比女生宿舍便宜，但是男女混宿時，女生總是得比較拘謹。我記得有回在馬尼拉，我一進混宿房間，就有兩位男生赤裸著上半身在聊天、真是好個迎接我的歡迎式！那週菲律賓很熱，但我無論如何也不可能打赤膊在房間裡跑來跑去的。還有次在新加坡，我入住房間時室友都不在，累癱的我梳洗完畢、晾了衣物，倒頭就睡。半夢半醒間兩個男生室友回來了，窸窸窣窣地討論面朝內睡的我是男是女，最後其中一個下了結論：「女生啦！你看床緣，有胸罩啊！」⋯換作是男生，大家可不會對著內褲大驚小怪。男生真好。
（混宿的背包客旅社通常比較便宜，但對女生來說會較為不便）
女生還要注意天黑後的治安問題，畢竟我們幹架的能力比較低。一個人旅行時，在治安不好的城市，我多半天黑後就不會在外遊蕩，可是，如此一來，就失去很多異國夜生活的樂趣了，除非找到背包客旅館裡有人一起共行。男生就比較不需擔憂這個問題，男生真好。
「男生有男生的好，女生有女生的好」這不是生育計劃的口號，而是性別差異本身就會有不同的限制、難題與優勢。旅行中沒有什麼「女（男）生真好」或「人正（帥）真好」啦！態度對了，心情開了，最好！
對於食物，有時候我會有很莫名的「聯結堅持」。熬夜工作後就一定要吃鹹酥雞、蘋果西打只在爬完山後喝、出國前一定要在機場吃完漢堡王才登機、長途旅行回到家的第一餐必定要吃牛肉口味的泡麵、只在週日傍晚吃布丁，還有，需要提神時會選擇咖啡而非茶，特別早起的晨間、心情很不錯的午後、還有一群朋友坐著聊天時，才會喝茶。在我心中，「茶」的形象，一直是溫潤而優雅的，即便沒有擺起整套茶具，只是沖泡一份茶包或茶粉，但配著少許點心，慢飲慢啜，先聞後嘗，依舊是緩慢的調劑，是給自己的犒賞。
最簡單的東西，其實最難，難在反璞歸真。我想這是我一直頗喜歡日式料理的原因。知名漫畫《深夜食堂》裡的「貓飯」，說穿了在東日本不過就是白飯淋醬油再加上柴魚片，但若飯粒不Q、醬油不純、柴魚不香，恐怕也無法成為經典料理；吉本芭娜娜在《廚房》裡描寫的、女孩很愛吃的排骨蓋飯，也得要男孩最後泡起一壺簡單到不行的茶，配在一塊，才讓人覺得溫暖。一物一味一材，彰顯食材本身的新鮮和原味，真的最難。我喜歡樸實的小鎮旅行，看見一個城市的日常樣貌，才能發現它真實雋永的魅力；品嚐日式料理就像進行一場樸實的旅行，嘗到食物的原味，那份感動比吃進任何精緻料理都還要踏實。
出了第3本書，完成第n次環島，騎單車爬上累死人的武嶺，攻下幾座百岳，去了許多陌生的城市，受到很多人幫助。整個2013，感覺自己幸運而滿足。我知道這樣的生活稱不上什麼大成就，但是我常常告訴自己，我不需要做到不負眾望，只要做到全力以赴；我不需要去計算曾經錯過的惋惜，而要去咀嚼獲得的美好。
12月31日這一天，我會捧出新買的年曆，把隔年1月份的行程謄寫在嶄新紙頁上，而且還會先用鉛筆寫，再用原子筆描，小心翼翼，以防錯字。端正的心情，只因為我希望面前奔來的這一輪歲月，我同樣不忘初衷，認真去過。
親愛的你和妳也一樣。不需要討好所有人，不需要不負眾望。用心而滿足地過生活，才最重要。新年快樂，快樂的那個人，要是自己。
I love you all, I love the world. 2014年見！
「時間是完整的沉默。以為相互踐踏的歲月已經完美的結束，但其實不。內心時常掛念，門關上了，戲仍繼續，耗費青春寫就之物，折在抽屜裡，一篇怎也寫不完的劇本自行繁衍，標題下了又塗去，他們依舊是我的傷害者。」 – 羅毓嘉《棄子圍城》
黑白的夢是真切而彩色的夢是違拗，人們總是如是說。閉上眼睛我擰盡了腦汁，依舊繪不出夢的顏色。視覺的記憶是薄弱的，器官的騷動卻忘不了，吃吃地笑到鼻翼抽動或是嗚嗚地嚎啕至喉頭哽塞，那樣的夢都記得一清二楚。情節原來比顏色搶戲。
懷疑現實是夢境或困惑夢境如現實的時候就掌摑自己因為在夢中我們是不會感到痛的，人們總是如是說。一巴掌兩巴掌三巴掌，皮肉確實無感。可是讓人心痛的噩夢又怎麼說？在夢裡你眼神陌生語言刻薄轉身決絕，你是騎士，你用劍救贖別人而刺穿我，那樣的痛都記得一清二楚。心臟原來比臉頰灼熱。
夢是下意識前意識或潛意識，人們總是如是說。我想夢是完整的沉默，以為相互踐踏的歲月已經結束，但其實不。
女人三十一支花，那是個開始具備沈穩光華的年紀。經過十幾二十歲狂妄不羈的青春之後，這個年齡的迷人之處，來自於不內斂也不張揚。
萬華區給我的感覺，也是一樣。
一府二鹿三艋舺，老台北璀璨的商業地帶，繁榮得驚人。然而隨著開發東移，艋舺逐漸褪下花紅翠綠的船帆，變得低調。這幾年，懷舊潮流興起，有歷史的城市才是最有魅力的城市，於是艋舺風華再起。距離她開始沒落的時代，約略一支花。
一個城市裡，臨海的地區，總是比其他區域多出一些迷人優勢。多了海岸線、多了心情不好時可以眺望的浪濤景觀，多了海產的新鮮、多了黑夜時亮晃晃的燈塔。即便不前往海邊，陸上也感覺得出海風，空氣中都有是海的味道。梧棲就是如此。
因為臨海，梧棲地區的廟宇古剎，也比其他地區多，尤其是庇佑海上平安的媽祖信仰。梧棲的媽祖信仰，分為以朝元宮為信仰中心的「湄洲媽」和以大庄浩天宮為主的「大庄媽」。先民渡海後，開始開疆墾荒，大庄媽也從掌管渡海平安，轉化為照顧拓墾者、庇佑農業生產。
